 |
| Courtesy of Memory. |
Quelqu'un l'avait précédé. Avait éventré les gros sacs contenant les débris de marbre classés selon leur couleur et avait pris un malin plaisir à les mélanger.
Les pièces avaient jailli au hasard, entremêlant leur brisure, leurs couleurs et leurs formes.
Il sentit une rage impuissante le submerger. Il tenait encore à la main le précieux dessin qu'il avait passé des jours à tracer. Un paysage de son village natal qu'il voulait greffer au sol de ce pays étranger où il avait dû migrer. Ce pays, qui lorsqu'il se laissait submerger par son soleil brûlant et son ciel bleu, le ramenait chez lui, effaçant les distances, jusqu'à ce que des voix s'élèvent près de lui, dans une langue parfaitement inconnue, pour lui rappeler qu'il se trouvait sous un autre soleil et un autre ciel.
Il s'approcha pour contempler longuement les milliers de pièces de marbre multicolores qui s'amoncelaient sur le sol de la cour. Comment allait-il à présent les trier ? Qui voudrait seulement l'aider ? Il était cet étranger parmi ceux qui avaient pourtant fait le même chemin que lui mais qui s'étaient installés bien avant, avaient appris des bribes de langue, ancré leurs repères dans la ville, avaient transformé ce quartier où fleurissaient les chantiers, où les immeubles poussaient comme des champignons, en demeure, terrain, terroir, territoire. Il était l'intrus, l'indésirable qui ne faisait même pas l'effort pour trouver sa place parmi les autres, ni ne pensait à les faire siens.
Qui avait lacéré ces gros sacs ? Qui lui avait joué ce mauvais tour ? Qui se moquait de lui ? Qui lui en voulait ? Et pourquoi lui en voudrait-il ?
Résigné, il écarta avec précaution les lambeaux de toile de jute. Il se retrouva au milieu d'un grand amas qui lui rappela soudain une prairie sauvage regorgeant de fleurs frémissantes de vie et de couleurs. Un délicieux vertige le fit légèrement vaciller quand il en fit le tour du regard. Il lui semblait être devenu le centre d'un autre territoire. Étrange, paradisiaque. Un Even qui s'étendait sous le soleil, en bris chatoyants et joyeux, de cette joie qui lui manquait, qu'il avait depuis si longtemps perdue de vue.
Sa main crispée sur le papier se relâcha, et le paysage qu'il avait si tendrement rêvé s'en échappa. Il ne chercha pas à le retenir. Il était déjà à genoux, plaçant les menues pièces de marbre selon leur trajectoire première, celle qu'elles avaient suivie en jaillissant du sac sous les coups rageurs d'on ne sait quel tranchant.
Il ne vit pas la nuit tomber, ni les autres se moquer de son air empressé, absent, de cette manie qu'il avait de déplacer lentement chaque débris, comme s'il désamorçait une bombe. Il ressemblait soudain à ces archéologues fous, obsédés, personnages de films de science-fiction, lorsqu'ils s'apprêtaient à disposer une pierre précieuse au sommet d'un mécanisme menaçant de déclencher une apocalypse.
Ceux qui se tenaient sur le bord de la cour, s'étonnaient, s'extasiaient de le voir, sans une seule esquisse, sans la moindre hésitation, ni le moindre doute, suivre un schéma précis, un dessin invisible, absent au chaos dans lequel il se déplaçait, à la confusion des pierres. Avait-il mémorisé une maquette ? Reproduisait-il une fresque connue ? Certains avaient déjà assisté à des chantiers de Terrazziere, au travail ardu et minutieux de ces artisans du Frioul, qui créaient des merveilles à partir de granito, de chutes de marbre. Mais jamais quelqu'un n'avait réalisé une œuvre en Terrazzo de cette manière. Il leur semblait même que dans chaque surface qu'il recouvrait, les morceaux s'encastraient, se collant les uns aux autres pour ne plus bouger, se resserrant, retrouvant ainsi une place originelle qui aurait été là, à les attendre depuis toujours.
Les rumeurs couraient et se multipliaient désormais sur lui. Le magicien du Terrazzo. Le maître du puzzle. Le visionnaire. Le voyant. L'illusionniste. Le sorcier. L'artisan du diable. On ne savait plus comment le nommer. Toutes les appellations s'épuisaient à essayer de le décrire. Était-il doué ou était-il fou ? Était-ce un artiste ou le mal déguisé en prodige ? Lui n'entendait plus rien. Ne voyait plus rien. Il continuait à avancer, à placer ses morceaux. On aurait dit que sa vie en dépendait. Il refusait de s'arrêter, ne semblait souffrir ni de fatigue ni de faim ni de soif. Respirait-il encore seulement ?
Quiconque le regardait travailler pouvait s'oublier des heures devant cette cour en devenir, en perdait de vue même le boulot qui l'attendait. La cadence avait soudainement ralenti dans tout le quartier, puis dans toute la ville. "Le fou" empêchait le monde de tourner, de se faire, de se construire. On décida alors d'élever autour de la cour une barricade circulaire faisant l’œuvre d'un grand voile, arguant pour calmer les esprits, que le dessin final ne devait être dévoilé qu'une fois le travail de l'artisan achevé.
Au lieu d'éteindre la frénésie des curieux, cette haute barricade aux longues lattes de bois gris délavé qui se chevauchaient, se métamorphosa petit à petit en lieu de pèlerinage. On s'y pressait, on en frôlait les contours solennellement, on collait l’œil aux fissures pour tenter de deviner la forme qu'avait pris le dessin mystérieux dont on disait à présent qu'il était déjà "écrit" dans le ciel, et que la main de l'artisan ne faisait qu'en suivre le reflet sur la cour. Mais ils avaient beau scruter jusqu'à blesser leurs paupières avec les échardes de bois, ils n'arrivaient pas à "lire", ils ne distinguaient rien. Cela attisait en eux tour à tour la rage, l'impatience, l'envie de savoir, l'envie de voir. De tout voir. Ils se relayaient entre eux des bribes de vue, de vision, pour essayer de recréer ce qu'ils n'arrivaient même pas à voir ou à déceler. Puis, fatigués d'inventer ce qu'ils ne voyaient guère, fatigués de croire en ce qui n'était pas et qui finissait par se désintégrer, forme vague, volumes factices, ils se résignaient et se consolaient avant de s'endormir le soir en se disant que Lui savait. Que le créateur savait. Et qu'il leur montrerait bientôt ce qu'il "voyait".
La rumeur courut que l'on était enfin en train de démonter la barricade. Il n'eut pas besoin de contenir la foule. Chacun restait silencieusement à sa place. On se pressait mais on ne se bousculait pas. Certains s'étaient juchés sur les balcons de ce bâtiment de cinq étages, encore inachevé. D'autres s'agrippaient à ses poutres pour mieux voir. Des dizaines attendaient patiemment leur tour dehors devant le grand portail provisoire bricolé avec de larges plaques en zinc ondulées. Le modeste immeuble des Roches Noires s'était mué en arène, en théâtre, en Belvédère.
L'homme était prostré dans un coin de la cour. Ceux qui peuvent encore s'en souvenir diront qu'il avait littéralement perdu toutes ses couleurs. Il était devenu gris comme un sol de ciment, tandis que l'étendue qu'il avait habité pendant des jours, scintillait de mille feux et nuances.
La consternation se lut d'abord sur tous les visages. Ce n'était ni paysage, ni portrait. Ce n'était ni motif, ni arabesque. Cela était "écriture" de tout cela à la fois. Les pièces de la cour en Terrazzo donnaient l'impression de se mouvoir. Un des badauds cria qu'il discernait le visage de sa grand-mère défunte, un autre celui de sa bien-aimée laissée au pays, un autre un chien de berger courant sur les prairies de son village natal, un autre le vol d'oiseaux qu'il avait contemplé un soir au bord du lac de son enfance... Aucun ne voyait le même dessin. Chacun était cependant convaincu de "voir" mieux que l'autre. Était persuadé de la justesse de ce qu'il avait "vu". La cour livrait à ceux qui la regardaient un tableau particulier, familier, qu'ils étaient seuls à pouvoir saisir, qu'ils étaient seuls à pouvoir percevoir. La cour semblait décrypter leurs pensées les plus secrètes. Et parfois, ce qu'ils ignoraient même d'eux-mêmes. Celui qui regardait, repartait hagard, s'éloignait lentement, frappé de stupeur. Une sorte de langueur inconnue envahissait tous ceux qui se tenaient au bord de cette cour qui colmatait Et creusait les fissures de leur âme. Réveillant une tristesse sourde comme une faim ancienne. Lancinante joie éteinte déjà d'avoir à peine entrevu ce qu'ils pensaient perdu à jamais.
La nuit tombée, la foule se retira des Roches Noires. Tout le monde avait oublié le fou gris prostré dans son coin. Il se remit péniblement debout. Fit longuement le tour du polyèdre coloré que l'obscurité rendait encore plus vif, flamboyant. Lui aussi y voyait des formes différentes. Mais contrairement aux autres, la cour ne lui livrait pas qu'une seule esquisse. A chaque pas qu'il faisait un pas, à chaque fois qu'il changeait de perspective, le dessin changeait. Il n'arrivait pas à le définir ni à en fixer une forme finale. Dès qu'il croyait tenir le bout d'une histoire, d'un sens, de nouveaux signes naissaient, effaçant les précédents.
Il leva la tête. La haute ossature de l'immeuble le dominait, semblait protéger la cour, la relier au ciel. Il monta en courant les cages d'escaliers desservant les parties du polyèdre, pénétra dans tous les appartements dont on n'avait pas encore fixé les portes, pour se ruer sur les balcons et avoir enfin une vue générale de la cour. Mais là encore, chaque balcon lui donnait une vision différente. Il se remplissait, débordait encore et encore de questions. Qui ? Quoi ? Pourquoi ? Quel était le véritable dessein de tout cela ?
Il monta jusqu'à la terrasse. Il pouvait entrevoir les voitures qui glissaient, lointaines et indifférentes sur le grand boulevard bordant le port. Les bateaux étaient amarrés et se tenaient immobiles, parsemés de faisceaux de lumière, ressemblant à des lieux qu'on aurait abandonnés sans en éteindre les lueurs de fête. Une brise soufflait à peine. Il s'approcha doucement des bords de la terrasse qui donnait sur la cour. Se hissa pour déambuler tel un funambule tout le long du muret, avec le même regard anxieux, oubliant le vertige et la peur de la chute qui l'avaient toujours habité. Qui ? Quoi ? Pourquoi ? Encore et encore. Il était obsédé par cet écho dans sa tête lui martelant qu'il avait exécuté le dessin, le schéma de quelqu'un d'autre. La prairie sauvage, l'Eden qu'il avait entrevu au début n'avaient été qu'une illusion. Quelque chose d'autre se tenait, se terrait derrière ce décor de rêve, derrière ce paradis que quelqu'un avait réduit en pièces dès le premier jour, dès le premier lever de soleil. Qui ? Quoi ? Pourquoi ? Nulle part sur cette cour mouvante, il ne trouvait de réponse. Un sentiment d'injustice lui broyait le cœur. N'avait-il pas mérité de voir ce tableau final qui se soustrayait sans cesse à son regard ?
La cour brillait doucement, silencieusement, sous la lune pleine de ce mois d'avril.
La lune elle-même avait perdu cet air de bonhomie qu'il lui avait toujours trouvé. Elle était devenue une grimace, une bouche de lumière mordant à pleines dents la chair de la nuit et du ciel.
Lui scrutait encore et encore. Se penchant encore plus dangereusement, il crut deviner que toutes les formes convergeaient vers un point central, pour ensuite disparaître. Ou bien naissaient-elles de ce point, s'éparpillant, se ruant ensuite vers les bords telle une déflagration ? Il n'arrivait pas à décider si ce point était source ou tombe. Naissance ou fin. Jaillissement ou enfouissement. Une seule chose était sûre. Ce qui commençait, s'il commençait, commençait à partir de ce point. Ce qui prenait fin, s'il prenait fin, prenait fin à partir de ce point.
En ce point, se situait le début de tout ou l'extinction de tout.
Le très court laps de temps qu'il prit juste "avant" n'était pas moment d'hésitation. C'était la durée qu'exigea de lui le calcul approximatif de sa trajectoire, dont la cible et le but étaient ce point, cet ultime point, fontaine ou puits, contenants de tous les mystères. Du mystère peut-être de sa propre vie. Un point central. Une petite bouche d'égout, ronde, en métal dentelé. C'était ce qui s'était trouvé là, avant toute bribe de couleur ou de pierre. Une petite ouverture, un œil qui le regardait tout en lui cachant un monde sombre et souterrain, bruissant d'inconnu. Peut-être que cet inconnu savait ce qu'il ne savait pas ?
Le lendemain, la rumeur courût qu'un ouvrier avait émergé fou de la nuit. Il ressassait la même histoire incroyable. La veille, il était revenu tard le soir pour poser un dernier regard sur la mystérieuse cour. Pétrifié, il avait vu les débris de marbre si bien agencés s'écarter soudainement, se métamorphosant en une immense bouche ouverte, aux milliers de dents acérées qui avalèrent un homme gris tombant du ciel.
Personne ne voulut le croire. La cour était là, visage à la fois fermé et ouvert à toutes les interprétations. Lieu de pèlerinage qui serrait les cœurs puis les laissait béants.
Des doutes s'insinuèrent pourtant petit à petit dans les esprits. Où était passé l'homme gris ? L'autre fou ? L'insensé à qui le ciel avait semblé prêter ses mains ?
Parfois il se murmurait que la cour avait repris son créateur, parfois que le Créateur avait repris sa créature. On disait aussi que quand la lune s'absentait, dans la cour obscure, les bris de pierre reprenaient vie pour redessiner le visage du disparu, mais personne n'osait s'y aventurer de nuit pour s'en assurer. Et si les dents existaient vraiment ? Ne valait-il pas mieux les éviter ? Après tout, le seul qui avait prétendu les avoir vus en était devenu fou.
Le lieu s'appela La Cour des Miracles.
Cette cour existe encore dans un quartier au nom persistant de "Belvédère".
Mais bien du temps a passé. Et le temps, on le sait, ravage même les miracles. Ravage surtout les miracles.
Rares, très rares ceux qui pensent à regarder encore la cour quand ils la traversent.
Oubliés les rêves, les images, les tableaux, les couleurs et même la crainte des dents acérées.
Pourtant. Sous les pieds de ceux qui passent, les fragments de zellige continuent à se mouvoir inexorablement, leur forgeant en silence une apparence illusion, "habillant pour un autre destin" leurs silhouettes insouciantes et pressées.
